If I Had Legs I’d Kick You Adalah Uncut Gems untuk Para Ibu

(SeaPRwire) –   Memiliki dan merawat anak-anak bukanlah untuk orang yang lemah hati, dan Anda tidak perlu menjadi seorang ibu untuk mengetahuinya. Mengapa mereka menangis, dan mengapa mereka tidak mau berhenti? Mengapa mereka tidak mau menerima alasan dan logika, seperti orang normal? Mengapa saya memiliki mereka, dan apakah sudah terlambat untuk mengembalikannya? Beberapa ibu tidak akan mengaku memiliki perasaan itu, tetapi bukan berarti mereka tidak pernah merasakannya. Menjadi seorang ibu mungkin merupakan peran yang paling disucikan dalam peradaban manusia. Wanita mana yang mau mengakui bahwa dia gagal?

Film komedi hitam yang bergelombang karya penulis-sutradara Mary Bronstein, If I Had Legs I’d Kick You, adalah luapan ekspresif dari sebuah film, sebuah visi mimpi buruk yang dipicu oleh semua hal yang tidak ingin diungkapkan oleh para ibu yang cemas. Rose Byrne berperan sebagai Linda, seorang ibu dan terapis dari Montauk yang berusaha untuk menjaga semuanya tetap utuh sementara suaminya, seorang kapten kapal pesiar, sedang berada di laut. Terutama, dia berjuang untuk merawat putri kecilnya, yang sedang dirawat karena penyakit misterius dan membandel: dia menolak untuk makan, yang berarti dia mendapatkan nutrisinya melalui selang makanan. Kita tidak melihat wajah anak itu sampai akhir film (dia diperankan oleh Delaney Quinn); kita hanya mengenalnya sebagai kehadiran di luar layar yang rewel dan menuntut yang tampaknya menghirup setiap tetes . Dia berteriak tentang tidak ingin keju di pizzanya; dia menuntut hamster karena dia yakin, salah, bahwa hewan pengerat peliharaan kecil akan mencintainya tanpa syarat; dia mengubah makanan di piringnya menjadi tumpukan remah yang lembek tanpa memakannya. Anak X yang tidak disebutkan namanya ini hampir merupakan kekuatan hidup negatif, bergetar dengan kecemasan eksistensial yang memenuhi ruang udara di sekitarnya seperti jelaga—tetapi tentu saja ibunya mencintainya, dan sangat ingin dia sembuh, karena itulah yang dilakukan para ibu.

Ujian itu saja sudah cukup untuk Linda tangani. Kemudian kebocoran di atas apartemen keluarga membuka lubang raksasa di langit-langit, dan air mengalir deras. Anak yang tak bernama, tak berwajah, dan semakin tak tertahankan itu merengek tentang kelembekan karpet basah di bawah kakinya dan bertanya kepada ibunya, dengan nada memelas dan manipulatif, “Apakah kita akan mati?” Linda menggiring mereka berdua ke motel terdekat yang satu-satunya karyawan adalah seorang petugas goth muda yang masam (Ivy Wolk yang melotot) dan seorang petugas kebersihan super yang simpatik dan sedikit genit (Ebon Moss-Bachrach, santai dan ceria). Melalui semua itu, Linda menerima panggilan dari suaminya yang tidak hadir (kita kemudian akan mengetahui bahwa suaranya milik Christian Slater), yang tidak menawarkan dukungan apa pun selain memberikan nasihat yang tidak berguna melalui telepon. Pada titik ini, Linda pada dasarnya adalah ibu yang rata-rata stres, tetapi cengkeramannya pada kenyataan terurai, dan dia membuat serangkaian pilihan keibuan yang buruk yang meningkat.

Awalnya, Linda melakukan pelarian kecil dari kamar motel yang dia tinggali bersama anaknya yang sakit untuk merokok ganja dan minum anggur di halaman, meskipun dia mendengarkan pernapasan putrinya melalui baby monitor. Tak lama kemudian dia menyerah pada monitor sama sekali, malah pergi jalan-jalan panjang, hampir tidak menyadari bahwa dia meninggalkan anaknya tanpa pengawasan terlalu lama. Dia sering kembali ke apartemen untuk memeriksa lubang di langit-langit, yang belum diperbaiki oleh pemilik tanahnya—tampaknya tumbuh dan berubah, tepinya kasar dan berdaging, seperti rahang yang lapar. Kadang-kadang bintik-bintik cahaya kecil berputar-putar turun darinya, seperti makhluk antarplanet—mungkin mereka punya pesan untuk Linda, beberapa saran, apa pun. Dia sangat membutuhkan semacam bimbingan, atau setidaknya simpati, dan dia mencoba mendapatkannya dari dokternya (diperankan, dengan ketidaksabaran yang tajam dan sangat lucu, oleh Halley Feiffer), meskipun dia bahkan tidak tertarik dengan litaninya. Sementara itu, tepat di kompleks perkantoran yang sama, dia bertemu dengan pasiennya sendiri, termasuk Jennifer Kim sebagai ibu baru yang juga merasa kewalahan, tetapi dengan cara yang berbeda. Sebagai seikat saraf yang bergetar, dia tidak tahan meninggalkan bayinya dengan siapa pun, bahkan untuk beberapa menit, meskipun dia juga memberi tahu Linda bahwa bayinya tidak pernah tersenyum. Itu adalah pengakuan yang memilukan yang membuat pekerjaan sebagai ibu tampak benar-benar tanpa kegembiraan. Tidak heran dia dan Linda tenggelam di dalamnya.

Bronstein meningkatkan faktor stres dari adegan ke adegan; If I Had Legs I’d Kick You seperti versi ibu dari Uncut Gems. (Suami sutradara, Ronald Bronstein, sering berkolaborasi dengan Safdies, dan Josh Safdie dikreditkan sebagai salah satu produser film.) Semua yang diungkapkan Bronstein dan Byrne di sini terasa sangat nyata: Ketika Linda pergi ke klinik tempat putrinya dirawat, seorang dokter di sana dengan mendesak meyakinkannya bahwa penyakit anaknya sama sekali bukan salahnya, dengan nada merendahkan yang menunjukkan bahwa dia pikir itu benar-benar semua salah Linda. Bronstein sendiri memerankan dokter, dan dia mengatakan bahwa dalam menulis If I Had Legs, dia mengambil dari pengalamannya sendiri merasa lelah, tidak berdaya, dan terisolasi ketika dia melihat anaknya sendiri melalui penyakit serius.

Tetapi mungkin film ini terasa sedikit terlalu hidup. Untuk waktu yang lama di awal, wajah Byrne diambil dalam close-up yang begitu ketat dan membingungkan sehingga hampir merupakan abstraksi, campuran bulu mata dan pori-pori seperti Picasso. Akhirnya, kita mendapatkan lebih banyak konteks visual, dan pemahaman yang lebih baik tentang seperti apa dunia di sekitar Linda. Tetap saja, semakin berbulu dan surealis film itu, semakin ia mengajak kita untuk melamun. Sebagai Linda, Byrne adalah pemain yang sangat simpatik sehingga kita merasa terhubung dengannya, terikat dalam semacam perlombaan tiga kaki yang tidak suci. Kita merasa kasihan padanya, dan kita benar-benar mengerti mengapa dia berantakan. Tetapi apakah kita benar-benar ingin terus berjalan bersamanya setiap langkah, bahkan ketika dia tampaknya menuju tepat ke tepi jurang? If I Had Legs I’d Kick You hampir bukan hukuman penuh, dan di beberapa tempat itu sangat lucu. Tetapi pada akhirnya, itu adalah kelegaan besar untuk menjauh dari masalah Linda. Masalah kita sendiri tampaknya tidak terlalu buruk jika dibandingkan.

“`