Apa yang Saya Pelajari dari 40 Tahun Menonton The Golden Girls

(SeaPRwire) –   Bayangkan: Michigan, 14 September 1985. Seorang gadis muda Vietnam menonton televisi bersama neneknya pada suatu malam Sabtu. Seperti semua orang di keluarganya yang pengungsi, gadis itu menyukai TV, yang seringkali terasa seperti belajar tentang kehidupan Amerika. Malam itu, sebuah acara baru bernama The Golden Girls tayang di NBC. Sejak nada pertama lagu tema—thank you for being a friend—gadis itu langsung terpikat. Karakter Dorothy, Blanche, dan Rose berusia 50-an dan Sophia berusia 80, tetapi gadis itu merasakan koneksi instan dengan mereka. Mungkin karena hubungannya yang paling dekat adalah dengan neneknya, atau karena dia terbiasa mengidentifikasi diri dengan karakter yang tidak mirip dengannya. Gadis itu menyukai segala sesuatu tentang wanita-wanita ini—bagaimana mereka tertawa dan bermain, bagaimana mereka berkumpul di sekitar makanan untuk memecahkan masalah hidup mereka. Dia tidak menyadari bahwa dia telah menonton episode pilot dari apa yang akan menjadi salah satu acara TV paling penting dan ikonik sepanjang masa. Dia tidak tahu bahwa dia akan menonton The Golden Girls lagi dan lagi, selama puluhan tahun tayangan ulang, DVD, dan streaming, sepanjang hidupnya.

Para pembaca, gadis itu adalah saya. Saya tumbuh besar dengan menonton wanita-wanita ini, tidak pernah berhenti menonton, dan sekarang, di usia 50 tahun, saya hampir menjadi salah satu dari mereka.

Jika Anda pernah menonton The Golden Girls, Anda sudah tahu mengapa acara ini tetap kuat selama 40 tahun, melampaui usia semua aktor yang terlibat. The Golden Girls bercerita tentang persahabatan yang mendalam dan pengalaman hidup yang (masih revolusioner) bagi wanita di atas usia paruh baya. Acara ini memiliki kalimat-kalimat pedas, waktu komedi dan chemistry yang luar biasa, serta estetika Miami tahun 80-an yang fantastis. Selama tujuh musim, acara ini membahas topik-topik seperti menopause, perawatan lansia, homofobia, keterasingan, diskriminasi, dan banyak lagi. Tetapi selalu kembali pada kegembiraan, termasuk seks, kencan, makanan, dan penolakan untuk menjadi tidak terlihat. Acara ini tentang menciptakan keluarga dari teman-teman, dan teman-teman dari keluarga. Dan ini sangat banyak tentang seni dan keharusan bercerita.

“Bayangkan,” Sophia sering berkata, memulai sebuah kisah Sisilia di masa lalu ketika dia masih seorang gadis petani muda yang cantik. “Dulu di St. Olaf,” Rose memulai, dan kita tahu kita akan memasuki dunia magis-realis kota kelahirannya di Minnesota. Blanche mengenang lanskap Selatan yang sensual tempat dia tumbuh besar. Dorothy berbicara tentang tumbuh besar di Brooklyn, dan kehidupan dengan mantan suaminya yang payah, Stan. Semua cerita mereka melakukan apa yang seharusnya dilakukan oleh cerita—mengalir, menunjukkan, menceritakan, melebih-lebihkan, mengangkat, mengajar, merenungkan. Mereka memungkinkan para gadis untuk memahami satu sama lain dan memahami kehidupan mereka sendiri. Dan bagaimanapun, persahabatan, hubungan, dan keintiman dibangun di atas berbagi cerita. Saya tidak tahu pada saat itu, tetapi menonton dan menonton ulang The Golden Girls membantu mengajari saya, seorang gadis yang ingin menjadi penulis, tentang nilai berbagi narasi kita.

Tumbuh di dunia pra-Internet, saya menonton TV dengan cara yang sama seperti saya membaca buku: untuk melarikan diri dari kenyataan saya sendiri, dan untuk belajar tentang orang lain. Dulu orang akan merencanakan hidup mereka di sekitar jadwal TV, bukan sebaliknya. Jadi saya sering mendapati diri saya pada banyak malam Sabtu menonton The Golden Girls bersama nenek saya, duduk di depan TV kecil yang mengakses stasiun jaringan dengan antena. Saya berusia 8 bulan ketika keluarga saya datang ke AS; pada tahun 1985 kami sudah 10 tahun menetap dalam kehidupan pasca-pengungsi di American Midwest, di mana, semakin lama, satu-satunya waktu saya berbicara bahasa Vietnam adalah dengan nenek saya. Saya pikir tidak ada yang Golden Girls tentang dia kecuali usia, meskipun kemudian terlintas dalam pikiran saya bahwa, seperti Sophia, Blanche, dan Rose, nenek saya juga seorang janda. Dia telah memulai kembali di kota dan rumah baru. Dan The Golden Girls sangat banyak tentang empat wanita yang belajar untuk memulai lagi.

Di episode terakhir musim pertama, berjudul “The Way We Met,” Dorothy, Blanche, dan Rose terjaga di tengah malam, jadi mereka makan kue keju dan mengenang bagaimana mereka menjadi teman dan teman sekamar. Seperti biasa, setiap wanita berpakaian sesuai karakternya: jubah Dorothy nyaman dan praktis; jubah Blanche sutra dan seksi; jubah Rose lembut dan nyaman. Episode dimulai dan berakhir di dapur, tetapi sebagian besar adalah bercerita melalui adegan kilas balik. Inilah yang terbaik yang dilakukan para gadis. Setiap kali saya kembali kepada mereka—adegan ini, latar ini, dialog ini yang hampir saya hafal—saya merasa di rumah.

Kita menyebutnya tontonan nyaman karena suatu alasan, dan bagi saya The Golden Girls adalah kenyamanan terbaik. Saya merasa diundang ke dalam kehidupan mereka dan ke lanai mereka. Saya memahami kesedihan mereka, kekhawatiran keluarga mereka, masalah hubungan mereka. Saya, dalam arti yang sangat nyata, telah tumbuh bersama mereka. Pada titik tertentu, lelucon yang tidak saya mengerti ketika saya masih kecil menjadi masuk akal dan lucu. (Blanche: “Saya mengenakan celana dalam renda hitam Prancis kecil bertuliskan bonjour!” Jeda. “Atau bon appetit?”) Kecemasan penuaan, seperti ketika Dorothy dengan sedih mengatakan bahwa usia 40 sekarang terasa muda baginya, menjadi lebih nyata. 

Ketika The Golden Girls berakhir, pada Mei 1992, dengan Dorothy menikah dan pindah, saya akan lulus SMA dan masuk kuliah. Dalam episode terakhir, para gadis berjuang untuk mengucapkan selamat tinggal. Seperti yang dikatakan Rose, “Apa yang bisa Anda katakan tentang tujuh tahun pertengkaran dan tawa, rahasia, kue keju?” Adegan terakhir yang memudar menjadi hitam penuh air mata. Sampai hari ini, itu membuat saya ingin menangis. Sampai hari ini, saya benci bahwa segalanya harus berakhir. Para Gadis tidak menua tetapi, seperti halnya acara dan film yang bertahan, mereka tampaknya ada di luar waktu. Mereka selalu cantik dan lincah, selalu terlibat dalam masalah yang sama, menceritakan kisah-kisah liar yang sama dari masa muda mereka. 

Nenek saya telah tiada lebih dari 15 tahun sekarang. Saya tidak tahu apakah dia menonton The Golden Girls dalam sindikasi setelah saya meninggalkan rumah. Kadang-kadang saya bertanya-tanya apakah saya mencari kehadirannya dalam nuansa acara itu ketika saya menonton ulang. Saya memikirkan malam-malam Sabtu itu bersamanya, di bawah cahaya lampu kamarnya. Bagaimana dia merajut dan saya mengerjakan PR atau kami mengerjakan teka-teki bersama sambil menonton TV. Betapa lembutnya dunia kami saat itu, meskipun hanya selama setengah jam.

Jika kita beruntung, kita semua akan menjadi Golden Girls. Bukankah menyenangkan mengetahui bahwa jika kita terbangun di tengah malam kita bisa mengenakan jubah kita—satin, katun, terry, chenille, tergantung siapa kita dan bagaimana perasaan kita—dan pergi ke dapur di mana orang-orang yang mencintai kita akan siap dengan kue dan es krim, siap untuk berbagi cerita dan gosip? Di The Golden Girls, selalu ada satu tempat terbuka di meja dapur. Suatu hari saya menyadari bahwa itu untuk kita, penonton. Kita semua bisa berada di sana, tertawa bersama, merenungkan orang-orang yang pernah kita kenal, orang-orang yang pernah kita alami, orang-orang yang masih kita jalani. Saya tidak bisa memikirkan cara yang lebih baik untuk melewati malam.