No Other Choice Gagal Menangkap Dampak Negatif dari Downsizing

(SeaPRwire) –   Tidak ada waktu yang lebih baik daripada sekarang untuk adaptasi dari novel Donald E. Westlake yang tak kenal ampun tahun 1997, The Ax, sebuah buku yang diamati dengan tajam tentang downsizing sebagai bentuk dehumanisasi. Kabar buruknya adalah No Other Choice, adaptasi The Ax yang telah ditunggu-tunggu selama bertahun-tahun oleh master Korea , bukanlah gambaran yang pantas diterima oleh novel Westlake yang dingin dan berkilau seperti pisau belati. Kita tahu bahwa film dan buku adalah makhluk yang berbeda, dan kesenangan yang kita temukan dalam membaca tidak akan pernah sama dengan yang kita dapatkan dari layar. Namun terkadang pengetahuan kita tentang sebuah buku menanamkan ekspektasi yang tidak bisa kita lepaskan. Dan sehebat apapun Park sebagai pembuat film—Oldboy karyanya tahun 2003 adalah mahakarya opera yang dingin—No Other Choice terlalu membosankan dalam pengamatannya dan terlalu agresif dalam kelucuan slapstick-nya untuk mencapai sasaran. Ini adalah kesempatan yang terlewat yang dibungkus dengan pembuatan film yang mahir.

Park mengambil premis penting Westlake—seorang eksekutif pabrik kertas yang di-PHK secara metodis dan dengan rasa keterpisahan yang semakin meningkat melanjutkan untuk membunuh empat pria yang paling memenuhi syarat untuk pekerjaan yang ia rasa pantas ia dapatkan—dan memelintir serta menyesuaikannya sehingga fokusnya lebih pada simfoni kecelakaan yang memungkinkan protagonis film, Man-su (Lee Byung-hun), untuk lolos dari satu kejahatan ke kejahatan lainnya. Saat film dibuka, musim panas sedang berlangsung, dan Man-su berdiri di depan pemanggang barbekyu di halaman rumahnya yang elegan dan modern, memasak beberapa belut yang dikirim, sebagai hadiah terima kasih, oleh pabrik kertas tempat ia telah setia selama 25 tahun. Ia dikelilingi oleh istrinya, Miri (Son Ye-jin), anak-anaknya, putra remaja Si-one (Woo Seung Kim) dan putri bungsu Ri-one (So Yul Choi), serta dua anjing golden berbulu yang menawan, yang sangat disayangi oleh Ri-one, yang neurodivergent dan seorang pemain cello berbakat. Pada momen ini, aman dalam keadaan kelas menengah dan paruh baya, Man-su merasa ia memiliki semua yang pernah ia inginkan dalam hidup.

Tapi tak lama kemudian ia akan mengetahui bahwa belut mahal itu sebenarnya adalah hadiah penghiburan yang menyedihkan: perusahaannya memecatnya. Ia dibiarkan berburu pekerjaan, tetapi mengingat usianya dan tingkat pengalamannya, tidak ada apa-apa untuknya. Selalu praktis, Miri telah melakukan pemotongan besar-besaran pada pengeluaran rumah tangga. Ia mengirim anjing-anjing itu untuk tinggal di tempat lain, dan ia mengusulkan untuk menjual rumah keluarga, yang merupakan rumah yang sama tempat Man-su dibesarkan: rumah itu pernah dijual dari bawahnya sebelumnya, dan ia telah bekerja keras untuk membelinya kembali. Dan kemudian Man-su akhirnya mendapat wawancara dengan sebuah perusahaan yang ingin ia masuki. Tidak hanya berjalan buruk, tetapi ia kemudian dihina oleh mantan bawahannya, Sun-chul (Park Hee-sun) yang sombong, yang seharusnya menjadi bosnya. Karena putus asa, ia merencanakan sebuah skema. Ia akan menyingkirkan dua kandidat utama untuk pekerjaan yang sangat ia inginkan, Sijo (Cha Seung-won) yang lembut dan sungguh-sungguh, yang menghabiskan waktu bekerja sebagai penjual sepatu, dan Bummo (Lee Sung-min), seorang insinyur yang kurang beruntung yang menghabiskan harinya dengan mabuk. Dan ia akan mencari cara untuk menyingkirkan Sun-chul juga.

Upaya pertama Man-su untuk membunuh berjalan kacau—terlalu lucu—secara komikal; upaya kedua berjalan efisien dengan cara yang mengerikan. Namun, kegilaan agresif dari pembunuhan pertama itu, yang melibatkan banyak tergelincir di lumpur, gigitan ular yang menyimpang, dan seorang wanita frustrasi dan marah dengan senjata api (Yeom Hye-ran), membuat film berputar pada poros yang goyah yang darinya film tidak pernah pulih. Lee—yang mungkin paling dikenal lewat Squid Game, meskipun ia juga muncul dalam film hit terobosan Park tahun 2000 Joint Security Area—solid dalam adegan-adegan awal film, sebagai seorang pria yang terlepas dari jangkar akibat keadaan. Ia menghadiri sesi konseling yang penuh dengan pria paruh baya lainnya dalam situasi yang sama persis, mereka semua dibiarkan menghadapi perasaan penghinaan dan kejantanan yang tergerus. Inilah yang akan dilakukan oleh keserakahan kapitalisme—yang kemungkinan akan semakin dipicu oleh —terhadap seseorang.

Namun itu hampir bukan fokus dari No Other Choice; alur film yang semakin berbelit hanya mengurangi potensi emosional yang menghancurkan dari cerita. Difilmkan oleh Kim Woo-hyung, film ini memiliki tampilan yang tajam dan elegan, dan bersenang-senang dengan sudut kamera yang miring dengan cerdik dan disolusi yang canggih secara visual. Tapi di mana puisinya? Jika Anda familiar dengan karya Park—bukan hanya Oldboy, tetapi juga lamunan erotisnya yang indah (2016), atau neo-noir anggun tahun 2023 —Anda akan tahu bahwa ia mampu melakukan jauh lebih banyak, terutama pada titik ini, di mana kecerdasan buatan palsu mengancam arti sebenarnya dari pekerjaan manusia yang bermartabat.

Pada tahun 1997, Westlake menaruh kata-kata ini di mulut narator dan protagonisnya, Burke Devore, yang tiba-tiba menganggur, seorang pria baik yang terdorong untuk membunuh oleh perasaan tidak bergunanya. Devore merenungkan cara “masa depan yang terotomatisasi selalu disajikan sebagai hal yang baik, sebuah berkah bagi umat manusia, tetapi saya ingat, bahkan sebagai seorang anak, bertanya-tanya apa yang seharusnya terjadi pada orang-orang yang tidak lagi bekerja pada pekerjaan yang membosankan dan membodohkan. Mereka harus bekerja di suatu tempat, bukan? Atau bagaimana mereka akan makan? Jika mesin mengambil semua pekerjaan mereka, apa yang akan mereka lakukan untuk menafkahi diri mereka sendiri?” No Other Choice tidak mendekati untuk menangkap tekstur keputusasaan Devore, dan hampir tidak menyentuh permukaan ketakutan Westlake akan masa depan. Kini masa depan itu sudah tiba, dan No Other Choice merefleksikan bahayanya bukan dengan teriak kesakitan atau bahkan dengan humor suram yang kering. Sebaliknya, yang kita dapat hanyalah kedipan mata yang terlalu terhitung dan nakal. Itu tidak cukup.