5 Tahun Lalu, Film Horor Lovecraftian Terburuk Menyimpan Pelajaran Penting

(SeaPRwire) –   Emosi tertua dan terkuat yang dimiliki manusia adalah ketakutan, dan jenis ketakutan tertua dan terkuat yang dialami oleh para penggemar di seluruh dunia adalah ketakutan akan adaptasi yang buruk. Lima tahun yang lalu pada hari ini, para penggemar H.P. Lovecraft menghadapi ketakutan itu berkat The Deep Ones.

Lovecraft, yang pada saat yang sama merupakan pengaruh besar dan peninggalan yang sudah ketinggalan zaman, memegang posisi yang aneh di budaya pop. Label “Lovecraftian” dengan mudah dicantumkan pada materi pemasaran untuk film, buku, dan game pada kesempatan sekecil apapun, namun adaptasi yang kompeten dari karya aslinya hampir tidak ada. Tapi karena fiksi Lovecraft berada di alam semesta sinematik tak ternilai yaitu domain publik, siapapun bisa mencoba mengadaptasinya, bahkan ketika mereka seharusnya tidak melakukannya.

Dipasarkan sebagai H.P. Lovecraft’s The Deep Ones, film tahun 2021 ini adalah modernisasi longgar dari The Shadow over Innsmouth, salah satu cerita Lovecraft terbaik dan paling banyak diadaptasi. Disutradarai oleh Chad Ferrin, auteur di balik film slasher kelinci Paskah dan satu segmen dari antologi arthouse Troma Tales from the Crapper, film ini buruk sebagai adaptasi namun memberikan pelajaran tentang mengapa kita terus kesulitan mengadaptasi karya pencipta horor paling terkenal ini.

Alex (Gina La Piana) dan Petri (Johann Urb) tiba di sebuah sewa liburan terpencil di California, mencari ketenangan setelah mengalami keguguran. Tuan rumah Ingrid dan Russel (Silvia Spross dan Robert Miano, yang jelas merupakan MVP film ini) ramah, namun terlalu tertarik dengan kesehatan Alex. Petri segera terpesona oleh komunitas lokal, namun Alex yakin bahwa ada sesuatu yang mencurigakan sedang terjadi.

Kamu sudah pernah menonton film seperti ini sebelumnya, dan yang versi itu jauh lebih baik. Ceroboh, cabul, dan tanpa ketegangan, film ini meminta para pemainnya untuk melafalkan dialog seperti “Mereka suka semua hal tentang Nerconomicon ini”, dan mereka bahkan tidak bisa memenuhi standar rendah itu. Seringkali, film ini terasa seperti parodi sinetron dari karya Ira Levin (film ini menyebut The Stepford Wives, dan Ferrin menyebut Rosemary’s Baby dalam sebuah wawancara). Jika kamu bertahan menonton sampai kredit akhir, kamu akan mendapatkan guyonan tentang masturbasi sebagai hadiah.

Ada beberapa momen dengan gaya visual dan keanehan yang asli, namun film ini terasa lebih terhambat oleh atribut Lovecraft yang digunakannya daripada terinspirasi olehnya. Nama dan dialog terkenal dikutip, namun secara tematis, film ini kosong. Bukan bermaksud menyudutkan Ferrin, namun ketika ditanya tentang Lovecraft, ia mengatakan bahwa suasana dan ketakutan adalah elemen Lovecraftian yang penting (penulis horor lain terkenal membenci hal-hal itu) dan bahwa cerita Lovecraft yang bagus, alih-alih menjelaskan semuanya, “membuat kamu baru merasakan kengeriannya beberapa hari kemudian”. Filmnya kemudian berakhir dengan adegan di mana pemeran wanitanya dilecehkan secara seksual oleh monster ikan.

Mengapa Lovecraft tetap menjadi tantangan tersendiri bagi para pembuat film? Ceritanya jarang cocok untuk format sinematik, bergantung pada sindiran dan kengerian yang bahkan naratornya kesulitan untuk menggambarkannya (kecuali, ironisnya, materi sumber The Deep Ones’ yang memiliki adegan pengejaran yang mudah diingat). Namun dengan beberapa film horor terbesar yang tidak pernah menampilkan sosok monster mereka sepenuhnya, itu terasa seperti alasan murahan. Siapa yang bilang The Blair Witch Project dan Paranormal Activity menjadi buruk karena tidak pernah menampilkan monster mereka?

Sebagian besar masalahnya terletak pada tema. Kreasi Lovecraft yang seringkali sulit diucapkan adalah bintang dari mitos luas yang bisa diambil oleh setiap penulis tidak berbakat ketika mereka kehabisan ide, dan The Deep Ones mereferensikan Cthulhu seolah itu adalah cara untuk menambahkan kedalaman pada plot yang datar. Namun yang harus membawa alur film adalah karakter manusia, dan protagonis Lovecraft hampir selalu merupakan pria yang tidak stabil, terisolasi, yang merasa tidak cocok dengan zamannya dan dihantui oleh waktu yang tak ada habisnya yang akan datang.

Hal itu sulit untuk dikomunikasikan di film, terutama ketika kamu sudah disibukkan dengan membuat setengah lusin busa kolam renang yang kamu mampu beli terlihat seperti tentakel yang cukup meyakinkan. Dan hal terakhir itulah yang menjadi fokus sebagian besar adaptasi, karena, seperti yang dikemukakan oleh Chris Jordan dari The Movie Sleuth, Herbert West: Re-Animator secara tidak sengaja merusak tren sejak tahun 1985. Menjadi hit kultus besar bagi sutradara Stuart Gordon, Re-Animator mengambil salah satu cerita terburuk Lovecraft dan mengolahnya menjadi film gore yang menjijikkan. Film itu berhasil untuk apa yang ingin ditampilkan, namun berasumsi bahwa itu mewakili pandangan dunia Lovecraft sama seperti berasumsi bahwa kartun Bugs Bunny mewakili kunjungan opera yang sesungguhan.

Adaptasi kemudian cenderung terbagi menjadi dua kubu: payudara dan tentakel, di mana film seperti The Deep Ones selalu mengejar kesuksesan norak Re-Animator , dan adaptasi yang lebih jarang, lebih ambisius, seperti Color Out of Space yang masih cukup aneh, episode Cabinet of Curiosities yang cukup bagus, dan upaya indie obsesif seperti film bisu tahun 2005 Call of Cthulhu. Namun jumlahnya sangat sedikit, dan mungkin yang paling terkenal adalah yang tidak akan pernah kita dapatkan: Mountains of Madness garapan Guillermo del Toro.

Beberapa fiksi yang berhubungan secara tidak langsung memang memenuhi janji pemasaran Lovecraftian mereka: para pahlawan yang lelah berjuang di Annihilation dan True Detective Musim 1 lebih cocok dengan label itu daripada pasangan sial yang menginap di Airbnb, bahkan jika yang pertama hanya mengambil inspirasi longgar sementara The Deep Ones membacakan kutipan secara verbatim. Tapi sekarang kita kembali ke titik awal. Mengapa kita dibanjiri oleh cerita Lovecraftian, namun bukan adaptasi karya Lovecraft?

Pada akhirnya, kata sifat itu lebih mudah dipasarkan daripada orangnya. Lovecraftian, entah itu berarti horor eksistensial atau referensi permukaan, mudah dijual; Shub-Niggurath adalah penjahat di game terbaru Alone in the Dark dan game South Park yang dinamai sesuai dengan kata kasar untuk bokong. Lore tersebut adalah bagian dari radiasi latar belakang budaya pop, isyarat mudah yang bisa ditangkap oleh para penggemar. Namun dari sisi praktis pembuatan film, cerita terbaik Lovecraft sulit untuk difilmkan, setidaknya tanpa anggaran yang layak; The Deep Ones bahkan hampir tidak mampu membayar pencahayaan yang layak, apalagi adegan pengejaran yang mendebarkan. Dan siapa yang mau mengeluarkan jutaan untuk penceritaan konvensional dari novella yang hampir berusia satu abad setelah Gordon menemukan kesuksesan dengan menambahkan unsur cabul di mana-mana?

Jadi sepertinya kita akan terus melihat label “Lovecraftian” dicantumkan di banyak kreasi, entah itu membuat kamu terjaga malam memikirkan kosmos atau hanya menampilkan monster hijau. Dan sutradara yang kurang bakat atau anggaran akan terus mengambil dari perpustakaan karya Lovecraft untuk membuat sampah yang langsung tayang di platform streaming. Hal ini tidak ideal, namun bisa dimengerti. Lovecraft sendiri, terlepas dari semua renungan filosofisnya, hanya menulis Re-Animator untuk mendapatkan uang dengan cepat.

The Deep Ones bisa ditonton secara streaming gratis di Plex.