Remarkably Bright Creatures: Sebuah Melodrama Manis, Namun Lembut, dengan Bintang Berlengan Delapan

(SeaPRwire) –   Salah satu temanku, yang umumnya tidak pelit-pelit, menolak untuk memakan gurita. “Aku tidak bisa memakan makhluk yang lebih cerdas dariku,” katanya, dan dia memang punya alasan. Gurita pandai memecahkan masalah dan menyembunyikan diri dari mangsanya. Mereka bisa menggunakan alat. Mereka bisa membedakan satu wajah manusia dari wajah lainnya. Mereka bahkan, mungkin, punya selera humor. Semua hal itu mungkin cukup untuk membuatmu berpikir dua kali sebelum memakan gurita bakar yang ada di piringmu.

Beberapa bagian dari Remarkably Bright Creatures milik Netflix, yang disutradarai oleh Olivia Newman dan diadaptasi dari novel tahun 2022 karya Shelby Van Pelt, mungkin akan memberikan efek yang sama. Sally Field memerankan Tova Sullivan, seorang janda tua yang bekerja malam sebagai tukang kebersihan di sebuah akuarium di Teluk Puget. Meskipun membersihkan kotoran anak sekolah setiap hari jelas bukan ide yang menyenangkan bagi siapa pun, Tova tetap merasa nyaman dengan pekerjaannya: kesendirian di malam hari cocok untuknya, dan ia merasa memiliki ikatan dengan salah satu bintang akuarium, seekor gurita nakal bernama Marcellus.

Kita tahu Marcellus itu pintar karena kita bisa mendengar pikirannya—suaranya diisi oleh Alfred Molina—dan ia punya banyak perasaan tentang manusia. Ia tidak suka hidup dalam penjara. “Tidak ada keheningan yang seperti di dasar laut,” katanya, menatap rombongan anak-anak gaduh dengan matanya yang perseptif dan tajam. Orang dewasa juga belum tentu lebih baik. “Aku tunduk pada spesies yang lebih rendah dariku dalam setiap metrik yang bisa diamati,” keluh Marcellus.

Namun, Marcellus tetap peka terhadap keindahan: ia memperhatikan bahwa sidik jari anak sekolah yang menempel di kaca tangkainya “rumit seperti siput bulan.” Dan meskipun ia ingin menyangkalnya, ia punya perasaan yang mendalam terhadap manusia-manusia yang telah menjadikannya tawanan, terutama terhadap penderitaan Tova. Ia melihat bahwa Tova kehilangan sesuatu, dan ia benar. Anak tunggalnya meninggal beberapa tahun lalu, dan ia masih mempertanyakan apakah ada hubungannya dengan kematian anaknya. Ia juga menghadapi pilihan yang membingungkan: sebelum suaminya meninggal, ia mendaftarkan mereka berdua untuk tinggal di komunitas pensiun. Selama beberapa dekade, ia tinggal di pondok kayu yang nyaman dan dibangun oleh ayahnya. Menghadapi ketidakpastian penuaan, ia mempertanyakan apakah saatnya meninggalkan rumahnya, meskipun kita bisa melihat bahwa ia tidak ingin pergi.

Suatu hari, seorang asing tiba di kota dengan minivan berwarna kuning cerah dan krem yang rusak. Cameron yang diperankan Lewis Pullman sedang dalam misi. Ia memberi tahu pemilik toko kelontong kota yang cemberut-namun-ramah, Ethan yang diperankan Colm Meaney, bahwa ia ingin menagih sebuah utang. Namun, minivannya mogok, dan ia tidak punya uang untuk memperbaikinya. Tova baru saja mengalami patah pergelangan kaki setelah tergelincir di lantai akuarium yang basah. Mungkinkah Cameron bisa menggantikannya sampai ia pulih? Ia dengan berat hati menerima pekerjaan itu, tetapi karena Tova tidak bisa menjauh dari akuarium dalam waktu lama, ia bersikeras untuk datang dan menunjukkan cara benar untuk mengepel, mengilapkan, dan membersihkan noda sehari-hari. Saat Marcellus mengawasi—dan saat ia tidak melarikan diri dari tangkainya untuk petualangan sesekali—Tova dan Cameron membentuk ikatan. Dan Marcellus menjadi yakin bahwa kedua manusia malang ini mungkin punya kekuatan untuk menyembuhkan satu sama lain, tetapi hanya dengan bantuannya.

Untuk seekor hewan tak bertulang belakang, Marcellus cukup cerewet. Dan mungkin tidak mengherankan, dugaannya benar: cerita ini berakhir di kolam air pasang yang kecil dengan kebetulan yang sangat tidak masuk akal tetapi juga menenangkan. Remarkably Bright Creatures agak membosankan sedikit saat Marcellus tidak muncul di layar: menyaksikan ia meluncur bebas di dalam air tangkainya, kulitnya yang lentur berwarna merah bergaris seperti gubuk tua yang lapuk, dan lengannya yang bertentakel lebih anggun dari balet, sungguh memukau. Dan suara Molina yang naratif itu sangat meyakinkan sehingga kamu percaya bahwa kamu benar-benar mendengar pikiran Marcellus. Dibandingkan dengan itu, kehadiran manusia biasa hanyalah kekecewaan.

Namun, W.C. Fields menasihati untuk tidak bekerja sama dengan anak-anak atau hewan hanya karena ia tidak pernah bertemu Sally Field. Daftar karakter yang ia mainkan selama bertahun-tahun—dari Gidget hingga Mary Lincoln—membentang di belakangnya seperti pita terang. Tapi ia tahu cara hadir di momen itu, bahkan saat ia bermain dengan gurita, dan ia membuat penderitaan Tova—serta preferensinya untuk kesendirian—terasa unik dan nyata. Pullman membentuk pasangan yang peka dan simpatik untuknya: kamu merasakan bahwa ia lebih banyak menghabiskan energi untuk mendengarkan daripada berbicara. Remarkably Bright Creatures adalah sebuah film, seperti bintang pendukungnya yang cumi-cumi, dengan jiwa yang lembut dan semangat yang sulit ditebak. Mungkin tidak akan lama melekat di benakmu, tapi ia meninggalkan bekas yang halus.