10 Tahun Kemudian, Satu Thriller Kultus yang Brutal Tetap Lebih Relevan dari Sebelumnya

(SeaPRwire) –   “Apakah seni pada dasarnya bersifat politis?” Ini adalah pertanyaan yang, terlepas dari intensitas siklus wacana internet, telah ada dalam beberapa bentuk selama bertahun-tahun, di setiap media dan sepanjang beberapa periode paling penuh gejolak dalam masyarakat manusia. Saat ini, ini adalah pertanyaan yang memicu perdebatan sengit di dunia maya mengingat cara perang budaya kontemporer kita telah melahap setiap sudut ruang hiburan, mulai dari pemeran utama kulit hitam pertama di Star Wars hingga percakapan tentang keberagaman dalam dunia game. Film, literatur, buku komik, video game, semuanya telah menjadi medan pertempuran untuk perang kepemilikan abadi antara sayap kiri dan kanan politik, dengan beberapa orang menonton dari pinggir lapangan sambil berpegang teguh pada gagasan bahwa seni yang hebat tidak seharusnya dipolitisasi.

Para seniman sendiri telah bergulat dengan pertanyaan ini selama bertahun-tahun, dengan pendapat yang kuat di kedua sisi. Untuk setiap seniman yang merasa terdorong untuk membagikan keyakinan mereka kepada dunia, ada banyak juga yang memilih untuk tetap diam, karena takut akan pembalasan atau menjauhkan calon penonton. Meskipun mungkin lebih terlihat jelas, perang budaya saat ini tidak jauh berbeda dari perang budaya sebelumnya, yang diperjuangkan demi jiwa salah satu genre musik terbesar kita — dan film Green Room tahun 2015 yang menghentak dan memacu adrenalin mewujudkan perjuangan itu secara brutal.

Banyak film yang menganggap diri mereka “tentang” musik, tetapi hanya sedikit yang berhasil menangkap tekstur genre tertentu sebaik karya ketiga Jeremy Saulnier, sebuah film thriller kelam tentang band punk malang yang akhirnya harus berjuang demi nyawa mereka melawan skinhead Nazi ketika mereka tidak sengaja menemukan sebuah pembunuhan setelah konser. Sebelum segalanya berubah menjadi mimpi buruk, kita menghabiskan bagian pembuka yang krusial bersama Ain’t Rights, band seniman kelaparan yang kita cintai: melihat mereka menyedot bensin saat mereka terlalu miskin untuk membayar, tampil di restoran kota kecil yang sepi dengan pengunjung yang tidak tertarik demi mendapatkan enam dolar masing-masing, dan berlagak tentang apa artinya menjadi benar-benar hardcore dalam sebuah wawancara yang ditakdirkan untuk didengarkan oleh tepat 10 orang. Namun semuanya menjadi sepadan saat mereka naik ke atas panggung, karena Saulnier melakukan pekerjaan yang luar biasa dalam menghidupkan energi pertunjukan punk yang liar dan menghentak — salah satu momen paling luhur dalam film ini adalah saat band tersebut bermain di tempat yang akan segera menjadi arena mereka, saat musik berhenti dan kita melihat kerumunan bergerak serempak melawan dinding kebisingan.

Semua persiapan itu diperlukan untuk apa yang tidak diragukan lagi menjadi salah satu film paling menegangkan di tahun 2010-an. Jeremy Saulnier adalah master ketegangan kontemporer, dan Green Room mengancam akan meledak dengan ketegangan tersebut, berkat pemahaman yang artistik pada penceritaan visual. Ketika Ain’t Rights terjebak di belakang panggung tanpa jalan keluar, tidak cukup bagi Saulnier untuk sekadar menunjukkan kepada kita gangster Nazi yang menunggu darah di sisi lain pintu — dia menjebak kita di dalam ruangan bersama mereka saat mereka panik dan berencana, hanya untuk mengungkapkan bahaya ketika salah satu calon korban mengintip ke bawah pintu untuk melihat pasukan kecil sepatu bot hitam dan tali merah.

Kekerasan dalam Green Room berlangsung cepat, mengerikan, dan benar-benar anti-sinematik — tidak ada katarsis gaya film slasher saat melihat akibat dari lengan yang dibacok dengan parang, atau anjing penyerang yang merobek trakea seseorang. Ini adalah perjuangan yang putus asa dan panik, tidak berbeda dengan sesuatu dari game survival horror yang menyiksa. Meskipun fiksi, film ini mau tidak mau terasa seperti perwujudan hidup-mati dari pertempuran antara punk anti-fasis dan fasis di tahun 70-an dan 80-an.

Pada tahun 1970-an, popularitas sentimen rasis dan reaksioner di Inggris (seperti xenofobia ekstrem dari politisi seperti Enoch Powell dan partai politik nasionalis kulit putih National Front) menyebabkan munculnya beberapa band punk neo-Nazi, sebuah tren yang bermigrasi ke Amerika Serikat pada tahun 80-an dan menyebabkan perpecahan antarbenua dalam genre tersebut, dengan skinhead punk yang terlibat dalam kekerasan, seringkali dengan nuansa rasis. Gerakan antifasis mau tidak mau muncul sebagai tanggapan, dan reaksi berprinsip seperti gerakan Rock Against Racism di London dan lagu Dead Kennedys yang selalu relevan Nazi Punks F*ck Off dengan tegas menarik garis pembatas, merepresentasikan musik punk sebagai ruang bagi siapa saja dan semua orang kecuali mereka yang dengan bangga mengenakan swastika.

Lagu ikonik Dead Kennedys memainkan peran krusial dalam film ini — itu adalah lagu pertama yang dimainkan Ain’t Rights selama set mereka setelah mereka menyadari bahwa tempat pertunjukan mereka adalah tempat berkumpulnya skinhead, sebuah keputusan gegabah yang dipikirkan oleh bassis band yang pemalu, Pat (Anton Yelchin). Ini adalah salah satu penampilan terbaik mendiang aktor tersebut, dengan dia memerankan karakter tersebut sebagai sosok yang penakut, tidak yakin pada dirinya sendiri, dan awalnya cukup tidak berdaya. Namun di balik sikap gugupnya terdapat garis impulsif dan anarki sejati, sifat yang sama yang mendorong band tersebut untuk memberikan jari tengah kepada geng Nazi di wilayah mereka sendiri, dan sifat yang sama yang menjadi pusat kelangsungan hidup kelompok tersebut.

Sejak awal, Saulnier berhati-hati dalam menyajikan efisiensi dan organisasi ekstrem dari operasi skinhead tersebut. Dalam urutan yang sangat mendetail, kita melihat mereka melakukan gerakan penutupan jejak: menyuap dua “penganut sejati” untuk menanggung kesalahan atas penikaman non-letal yang diatur (tipu muslihat yang dirancang untuk mencegah polisi menemukan pembunuhan yang sebenarnya), sambil membangun narasi palsu untuk membuat rencana pembunuhan band tersebut terlihat seperti pertahanan diri. Jelas ada struktur hierarkis yang berperan, sebuah mesin fasis yang diminyaki dengan baik yang dirancang untuk menelan pahlawan kita bulat-bulat — itulah sebabnya, untuk bertahan hidup, mereka perlu mewujudkan kekacauan musik mereka dan melemparkan bom pipa ke dalam mekanisme lawan mereka.

Kekuatan otoritarianisme adalah sistem yang rapi, teratur, dan terawat baik, yang dirancang untuk menindas dan menyensor. Mereka tidak ingin seni menjadi berantakan, atau berpendirian, atau vokal dalam menentang prasangka; mereka ingin Anda tetap diam dan mudah dicerna. Namun kenyataannya adalah bahwa seni adalah cerminan dari politik hidup-mati yang mengelilingi kita setiap saat, dan taruhan dari “perang budaya” lebih besar daripada pesan dalam film Disney terbaru. Terkadang, terlepas dari konsekuensinya, Anda harus naik ke atas panggung dan menarik garis pembatas, bahkan jika itu berarti berdiri sendirian di ruangan yang penuh dengan orang-orang yang ingin mencelakai Anda — karena dalam kata-kata Dead Kennedys, “punk adalah berpikir untuk diri sendiri.”

Green Room sedang tayang di Netflix.