Tidak Ada Seseorang yang Harus Bertahan Hidup dari Tembakan di Gereja

(SeaPRwire) –   Dua bulan yang lalu, suami saya, ketiga anak-anak kecil kita, dan saya berlari untuk menyelamatkan nyawa kita melalui asap dan senjata api.

Seorang pria dengan kebencian di hatinya menabrak truknya ke gedung pertemuan Latter-day Saint kita di Grand Blanc, Michigan, masuk ke kapel kita, dan membuka api. Dia menembak orang-orang yang sedang berlari keamanan. Dia membakar gedung itu dengan keluarga masih berada di dalamnya. Anak perempuan saya berusia 5 tahun dan suami saya keduanya terkena tembakan. Saya terkena serpihan saat sedang memegang anak kecil saya dan membawa anak saya berusia 3 tahun. Empat teman kita terbunuh.

Sejak hari itu, rasa takut telah merawat dirinya sendiri ke dalam hidup kita. Kami telah berusaha untuk membangun kembali rasa normal — untuk menunjukkan kepada anak-anak kita bahwa dunia masih bisa menjadi penuh kebahagiaan dan aman. Proses penyembuhan lambat, dan setiap momen kebahagiaan kecil terasa seperti telah diperoleh dengan susah payah.

Inilah sebabnya mengapa menghadiri pertandingan bola sepak terbaru antara Brigham Young University, tempat saya bertemu dengan suami saya, dan University of Cincinnati berarti begitu banyak bagi kami. Itu adalah upaya pertama kami untuk menikmati malam bersantailah. Kesempatan untuk melakukan sesuatu yang kita suka. Malam dimana, hanya untuk beberapa jam, serangan itu mungkin tidak mendominasi setiap pikiran.

Kami datang bersemangat tetapi penuh harapan. Kami bersorak. Kami tersenyum. Kami membiarkan diri kita menikmati lagi menjadi bagian dari kerumunan.

Kemudian, di tengah pertandingan, seruan mulai naik dari bagian mahasiswa Cincinnati: “F***k the Mormons.” Bukan beberapa penggemar — itu ratusan. Berisik. Berkoordinasi. Tanpa rasa malu.

Bagi beberapa orang, seruan itu mungkin terdengar seperti omongan atau banter persaingan. Tapi ketika Anda telah menghadiri empat upacara pemakaman dalam satu minggu untuk teman-teman Anda yang terbunuh karena agama mereka, ketika Anda telah memegang anak-anak Anda yang terluka dan berdoa ke langit agar dia dapat hidup, kata-kata itu bukanlah “hanya kata-kata.” Itu ancaman. Itu gema dari kebencian yang hampir menghancurkan keluargaku.

Direktur atletik Cincinnati, John Cunningham, telah mengajukan permintaan maaf atas seruan yang menganiaya, menghina, dan berbahaya itu. Tapi itu bukanlah pertama kalinya saya mendengarnya.

Sebelum serangan, saya telah menyadari seruan seperti itu. Itu selalu menyakitkan, tapi saya berkata kepada diri saya sendiri bahwa itu tidak layak untuk membuat bingung. Tapi setelah selamat dari serangan yang bermotivasi agama, segalanya terasa berbeda. Lebih berat. Lebih tajam.

Seruan di stadion itu bukanlah kejadian terisolasi. Itu bagian dari kesediaan untuk menghina, menganiaya, atau mengutuk orang-orang secara publik. Budaya yang mengangkat bahu ketika kejamahan dilakukan secara berisik, selama itu dibalut dengan energi kerumunan.

Kebencian hampir tidak pernah dimulai dengan kekerasan. Itu dimulai dengan penghinaan. Dengan seruan. Dengan lelucon. Dengan gagasan bahwa beberapa grup adalah target yang layak. Saya telah menyaksikan kemana pikiran itu akan membawa.

Untuk jelas, ini bukan hanya tentang saya atau agama saya. Saya berbicara sekarang karena apa yang terjadi padaku — baik di Michigan maupun di Ohio — terkait dengan sesuatu yang mempengaruhi banyak orang Amerika dengan berbagai agama.

Orang Amerika melihat meningkatnya ancaman. Orang Amerika menghadapi peningkatan Islamofobia yang tidak dapat diakui. Dan serangan tembakan di Mesjid Sikh di Milwaukee, Wisconsin pada tahun 2012 yang mengerikan membuat banyak orang Amerika merasa seperti target. Tapi tidak ada yang harus takut atas keselamatan mereka karena agama mereka atau karena tidak memiliki agama. Bukan di negara yang didirikan atas dasar kebebasan agama.

Melihat ke depan

Untuk memastikan bahwa tidak ada grup yang menjadi target, para pemimpin Amerika harus membuat batas-batas yang nyata — dan menegakkan mereka.

Selama pertandingan, saya mendengar pengumuman memberi peringatan bahwa seruan yang membenci tidak akan ditolerir. Tapi tanpa tindakan, peringatan itu hanyalah suara latar belakang.

Universitas dan program atletik tidak dapat mengontrol setiap penggemar, tetapi mereka bisa menetapkan harapan dan mendidik mahasiswa. Mereka dapat membuat jelas bahwa permusuhan terhadap setiap grup bukanlah olahraga, bukan lelucon, bukan bagian dari pengalaman hari pertandingan. Karena ketika penghinaan dinormalisasi dalam momen-momen kecil, semakin mudah bagi seseorang dengan niat jahat untuk merasa bahwa kebencian mereka adalah benar-benar benar.

Dan kita semua harus mengutamakan kebaikan dan keberanian.

Saya tidak meminta siapa pun untuk setuju dengan keyakinan saya. Saya tidak meminta perlakuan istimewa. Apa yang saya minta adalah kesediaan untuk menolak kejamahan — dimana pun kita melihatnya.

Jika Anda mendengar seseorang menyerang sebuah grup agama, berbicara. Jika Anda melihat kebencian diperlakukan sebagai hiburan, jangan ikut serta. Jika permusuhan menjadi biasa, tangkapnya.

Saya tidak pernah membayangkan saya akan melihat teman-teman saya terbunuh di tempat ibadah kita di kota kecil Michigan kita, tapi itu terjadi. Saya tidak ingin keluarga lain — dari segala agama — harus berlari untuk menyelamatkan nyawa mereka di tempat yang seharusnya aman. Kita dapat menghentikan kebencian dari berkembang, tapi hanya jika kita berhenti menerima itu.

Kita dapat memilih sesuatu yang lebih baik. Tapi kita harus memilih bersama-sama.