“Half Man” Karya Pencipta “Baby Reindeer” Menguji Batas Toleransi Kita Terhadap Rasa Sakit. Namun, Untuk Apa Akhirnya?

(SeaPRwire) –   Richard Gadd ingin mengatakan kebenaran. Maksud saya, bukan berarti dia berkhotbah. Justru sebaliknya. Komitmennya pada kejujuran emosional begitu kuat sehingga penulis dan pemain asal Skotlandia ini menjerat penonton ke dalam skenario suram yang harus kita analisis untuk keluar darinya, seperti Freud menafsirkan mimpi. Serial semi-autobiografi yang melambungkan namanya, Baby Reindeer dari Netflix, berkisah tentang seorang komedian yang di-stalk oleh seorang wanita dengan gangguan jiwa tetapi tidak bisa memaksakan diri mencari bantuan. Gadd perlahan-lahan mengisi latar belakang karakternya, akhirnya membiarkan kita melihat kelumpuhannya sebagai bagian dari krisis identitas yang berakar pada pelecehan seksual oleh seorang mentor pria. Ini bukan jenis cerita yang biasanya menarik banyak orang. Serial ini menjadi hits karena, menurut saya, Gadd tidak bermoralisasi tentang topika pelik seksualitas pria atau menjadikan dirinya sebagai korban, melainkan menggambarkan realitas satu pria dalam segala kekacaunya.

Karya lanjutannya, Half Man, adalah fiksi murni. Namun serial yang diproduksi bersama oleh HBO dan BBC ini mengambil pendekatan yang sama mentah dan ruwet terhadap serangkaian isu serupa: seksualitas, maskulinitas, kekerasan, cinta, kecanduan, kreativitas, kebencian diri. Serial ini juga lebih mengganggu daripada pendahulunya; setiap percikan komedi hitam dipadamkan oleh derasnya keputusasaan. Saya keluar merasa tersentuh—hancur, sebenarnya—tetapi ambivalen tentang apakah hasilnya sebanding dengan rasa sakit yang ditimbulkan.

Dalam kilas balik yang membentuk sebagian besar pertunjukan, dua pria yang terikat tak terpisahkan menghabiskan 30 tahun berputar-putar satu sama lain. Sebagai anak laki-laki tanpa ayah, Niall (di masa muda diperankan oleh Mitchell Robertson dan dewasa oleh Jamie Bell) dan Ruben (Stuart Campbell, lalu Gadd) adalah “saudara dari kekasih lain” yang ibunya menggabungkan rumah tangga dalam bentuk lesbianisme liminal. Ruben, seorang kenakalan remaja yang menawan tetapi marahnya menakutkan, menghajar para pengganggu Niall yang pemalu dan kutu buku. Hubungan saling merusak mereka disegel oleh sebuah inisiasi seksual yang sama rumitnya, secara emosional dan dalam hal persetujuan, dengan betapa menyiksanya adegan itu untuk ditonton.

Dibingkai oleh reuni tegang mereka di pernikahan Niall yang sudah setengah baya, yang kronologinya dikacaukan oleh keinsafan Gadd untuk membatasi akses kita pada konteks, setiap episode mengunjungi kembali momen-momen penting dalam hubungan mereka saat mereka tumbuh bersama dan terpisah, berkembang dan terpuruk, menyelamatkan dan mencelakakan satu sama lain. Kunci dari gejolak mereka adalah ketidakmampuan Niall untuk memberi tahu Ruben yang hiper-macho bahwa ia tertarik pada pria; sementara yang pertama tetap terperangkap oleh represinya, yang terakhir melampiaskan dengan tindakan kekerasan yang mengerikan. “Sepertinya satu membutuhkan kepala dan yang lain membutuhkan tubuh,” amat satu karakter.

Day tarik comfort TV sudah jelas, dan semakin terasa di masa-masa penuh gejolak. Tetapi mengapa kita secara sukarela mengonsumsi seni—dan terutama televisi, yang menuntut perhatian berjam-jam bahkan bertahun-tahun—yang mengingatkan kita betapa menyakitkannya hidup ini? Kisah-kisah “feel-bad” yang paling efektif memberi kita wawasan tentang diri kita yang tidak sempurna dan meyakinkan kita bahwa kita tidak sendirian dalam penderitaan. Mereka membantu kita memahami apa yang begitu rusak di dunia ini. Mereka bahkan mungkin mendorong kita untuk bertindak.

Half Man mencapai efeknya yang menghancurkan melalui adegan-adegan yang menggetarkan saraf dan penampilan yang menelanjangi jiwa-jiwa tersiksa sedemikian rinci, sehingga mengekspos sebagian besar karakter TV lain sebagai klise yang mereka wakili. Pilihan Gadd untuk membesarkan badan dan memerankan Ruben alih-alih Niall mengonfirmasi jangkauannya sebagai aktor. Ini bukan pencapaian kecil.

Apakah hal-hal itu membenarkan untuk membawa kita melalui neraka secara tidak langsung adalah pertanyaan dengan jawaban yang sah sebanyak jumlah penonton potensial serial ini. Saya tidak meragukan bahwa adegan-adegan terburuknya adalah upaya tulus untuk meledakkan eufemisme naratif, hanya menyisakan inti kebenaran yang hangus. Tetapi bagi saya, serial ini tidak cukup mengembangkan pencerahan dari Reindeer untuk membenarkan kesengsaraan yang ditimbulkannya. Seseorang yang lebih tertarik membedah nuansa maskulinitas mungkin tidak setuju. Jika Gadd telah mengajarkan kita sesuatu, itu adalah bahwa kita semua dibentuk oleh akumulasi pengalaman yang tak terbatas, dan karenanya semua tragisnya unik.